J’avais quitté le camp King Elephant de Rajaji avec un sentiment mêlé de crainte et d’excitation. Certes, l’aventurier qui sommeille en moi est toujours à l’affut de découvertes pétillantes qui feront la joie de mes lecteurs assidus; mais dans le même temps, j’appréhendais la suite. Nous avions mis le cap sur « l’Himalayan River Runners Camp » où j’allais devoir affronter les eaux tumultueuses du Gange en rafting et ensuite passer la nuit sous tente, sur les berges du fleuve.

A dire vrai, je n’étais pas extraordinairement emballé, ni par l’un ni par l’autre. Mon unique et précédente expérience sur un engin flottant, une rame à la main, avait été la descente de la rivière Netchès en canoë dans l’est de l’état du Texas. Nous y avions frôlé la catastrophe. J’avais perdu dans l’aventure une vieille paire de chaussures et une bonne dose d’amour propre. Si vous n’avez pas encore lu le récit épique de cette épopée, précipitez-vous sur la chronique Big Thicket pour l’aventure dès la fin du présent récit. Vous ne le regretterez pas.

C’était également ma seconde expérience en 49 ans pour ce qui était de passer une nuit sous tente. La première fois, j’en avais 28 de moins, c’était au moment ou je courtisais ma douce et tendre, et j’étais prêt à tout pour me rapprocher d’elle, y compris planter une tente près de l’endroit où la Belle, alors âgée de 15 ans, dormait en caravane, caressant le fol espoir de baisers échangés à la sauvette, à l’insu de ses parents (NB : c’est du moins ce que je pensais, car j’appris plus tard que mes beaux-parents étaient beaucoup moins naïfs que je ne l’avais imaginé, qu’ils avaient parfaitement repéré mon manège et s’en étaient d’ailleurs beaucoup amusés). Bref ! la nuit blanche que j’y avais passée, seul dans ma tente canadienne plantée maladroitement, à me tourner dans tous les sens, entortillé dans mon sac de couchage, dans la promiscuité d’un camping surpeuplé et bruyant, à tenter vainement de me boucher les oreilles pour échapper aux couinements orgasmiques d’une femelle en pâmoison chez mes voisins de droite, aux élucubrations sur le retour imminent de Jésus Christ sur terre en provenance de mes voisins de gauche, à la musique schizophrénique s’échappant de la tente située à mes pieds et aux ronflements tonitruants provenant de celle plantée à vingt centimètres de ma tête, m’avait à tout jamais dégouté de ce genre de pratique populaire. J’étais donc tout surpris moi-même d’avoir dit oui à cette équipée lorsque ma petite Catherine m’avait proposé cette nuit à la belle étoile «  pour faire plaisir aux enfants » …

 Si le Camp King elephant était déserté, il n’en allait pas de même pour « l’Himalayan River Runners Camp ». Au contraire, un groupe imposant de familles de l’école américaine de Delhi y avaient élu domicile pour y passer les fêtes de Thanksgiving. Face à ce groupe d’amis très proches, et malgré leur convivialité toute américaine, nous nous étions rapidement sentis un peu exclus, et nous avions finalement regretté la tranquille quiétude de Camp King Elephant… Pourtant, le camping sur les berges du fleuve était joli. Sous le soleil chaud de l’après-midi, les tentes vertes tranchaient sur la blancheur immaculée du sable. Je dois dire que j’étais sidéré par la propreté et la beauté de ces plages. C’était tout à fait inattendu le long du Gange. Mais, nous avions à peine eu le temps de savourer l’endroit que déjà notre moniteur de rafting venait frapper à la porte de notre tente. Enfin, c’est une façon de parler…

C’était un petit Népalais, très souriant et bavard comme une pie, remuant comme une puce, une véritable pile électrique. Nous n’avions pas encore enfilé nos gilets de sauvetage et nos casques de protection qu’il était déjà embarqué dans de grandes explications sur la technique du rafting. Vous parlez d’un changement en comparaison avec le cowboy texan de la rivière Netchès qui, après nous avoir fait embarquer sur nos frêles esquifs, avait pris congé en nous poussant à l’eau d’un vigoureux coup de botte et débrouillez vous pour la suite… Le petit Népalais, lui, c’était tout le contraire, un vrai mode d’emploi ambulant. Je comprenais assez mal son charabias et je l’interrompais sans cesse pour demander des compléments d’explications à Catherine ou à Tom qui eux, suivaient les instructions avec une apparente facilité… Mais là où mon niveau d’adrénaline avait sérieusement flirté avec la zone rouge, c’était quand le gars avait commencé ses longues explications sur les manœuvres à opérer pour récupérer les naufragés tombés malencontreusement du canot et les recommandations pour ne pas paniquer si, par malheur, cela devait nous arriver.  Quand il avait enfin donné le signal du départ, 45 minutes plus tard, tous les scénarios catastrophes avaient été passés en revue, à l’exception de l’attaque de requins, de crocodiles du Nil et de piranhas. Un qui aurait donné cher pour ne pas être à sa place, c’était votre serviteur, croyez-moi ! Nous n’étions pas encore à l’eau, mais je n’avais déjà plus un poil de sec et j’étais pâle comme un linge au moment d’embarquer. Le petit Népalais avait bien essayé de me rassurer en me désignant du doigt le moniteur malabar qui allait embarquer sur un kayak monoplace pour nous escorter tout le long de la descente, mais cela n’avait fait que renforcer mes craintes parce que je m’étais dit que si on se faisait accompagner par un sauveteur professionnel, c’est que ça n’allait pas être de la tarte…

Mais finalement, tout s’était étonnamment bien passé. Nous avions franchi avec brio « Double Trouble », « Return to sender », « the Wall », « Roller coaster » ainsi que 6 autres rapides dont j’ai oublié les noms. Je me tenais à l’avant du raft, accroché avec l’énergie du désespoir à la corde de rappel, serrant les dents rageusement face aux éléments démontés. A notre descente du raft, quelques kilomètres en aval, nous étions évidemment trempés comme des canards, mais au fond, je dois bien reconnaître que l’aventure avait été des plus plaisantes.

C’était au retour que les choses s’étaient gâtées. Pour rejoindre le camp, nous avions dû embarquer sur le plateau arrière d’un pickup truck. Il y avait tout au plus une demi douzaine de kilomètres à franchir, mais il nous avait fallu plus de deux heures pour les parcourir. Des travaux d’élargissement et de rénovation de l’étroite route qui serpente le long de la vallée du Gange étaient en cours à cet endroit. Des ouvriers avaient ouvert exactement treize chantiers en même temps. Parfaitement, j’ai compté. Treize. Au lieu de finir un tronçon avant d’en entamer un autre, ils avaient décidé, les petits comiques, de travailler partout en même temps. Donc, à treize reprises sur six kilomètres, cette satanée route à deux bandes était rétrécie sur une seule bande, sans feu rouge, ni personne pour organiser le trafic, naturellement. Je vous laisse imaginer le désastre quand on connaît la courtoisie légendaire des conducteurs indiens. À treize reprises donc, c’était la bataille du « moi d’abord » qui faisait rage. Les camions, les bus, et autres poids lourds jouaient de leur influence pour forcer le charroi venant à contre sens de les laisser passer. Mais quand deux poids lourds se faisaient face, c’était une bataille de colosses qui s’engageait jusqu’à ce que l’un d’eux (et tous ceux qui se pressaient derrière) finissent par reculer. Ce fut l’un de ces moments de grande exaspération de ma vie où je maudis la race humaine. J’enrageais de tant de bêtise et d’égoïsme, d’autant plus que sur la plateforme arrière du pickup truck, je grelotais comme un esquimau tout nu sur la banquise, car à la douce chaleur du soleil de novembre avait succédé la « crudité » (comme disait mon Joli Papa) du crépuscule, et mes habits détrempés me collaient à la peau. Il faut dire que j’avais eu l’idée saugrenue de mettre un pantalon de training pour la descente en raft, alors que tous les autres étaient en short…

Il faisait nuit noire quand nous étions arrivés au camping, et j’étais à deux doigts d’une crise d’hypothermie. On s’était rués vers la grande tente centrale où le buffet du diner était déjà servi. J’avais mangé peu, j’avais surtout tenté, vainement, de me réchauffer, à grand renfort de rhum. Une fois la nuit tombée et le dîner terminé, le camp était soudain devenu mort. Il n’y avait pas grand chose d’autre à faire que de nous réfugier sous la tente pour lire un bouquin à la lueur d’une bougie. Mais je n’étais guère d’humeur à lire. La nuit était glaciale, et je continuais à greloter malgré les nombreuses épluchures et couvertures dans lesquelles je m’étais emballé comme un oignon. Et pas la peine de compter sur la chaleur corporelle de ma douce et tendre pour me réchauffer car nous dormions dans de minuscules lits à une place. Ce fut, je dois le dire, une nuit interminable, hantée de nombreuses pensées très sombres mais dont une idée forte prédominait : il n’y aurait jamais de troisième nuit sous la tente en ce qui me concerne.

Mais le lendemain, la vie reprenait. Il nous restait encore toute une journée à passer avant de reprendre notre train de retour à Delhi, tard le soir. Le soleil du matin avait eu vite fait de nous réchauffer le corps et le cœur. Nous avions décidé de passer cette journée à flâner dans les rues de Rishikesh. La petite ville est nichée dans les contreforts himalayens, au sein d’un écrin de verdure, et traversée de part en part par le Gange. C’est un lieu important de pèlerinage pour les saint hommes indiens, les sâdhus, ces ascètes un peu farfelus qui ont abandonné leur famille, renoncé à toute possession matérielle, déconnecté avec toute forme de civilisation, pour traîner leur maigre carcasse de lieu saint en lieu saint, dans leurs haillons couleur safran, le corps recouvert de cendre, la barbe et les cheveux crasseux flottant au vent, le regard vitreux trahissant la consommation abusive de marijuana . On les voit souvent quémandant leur aumône près des temples; le reste du temps, on les trouve aux endroits les plus improbables, parfois dans le plus simple appareil, en pleine méditation.

Outre la présence des sâdhus, Rishikesh doit sa célébrité aux Beatles qui y vinrent rouler leur bosse dans les années soixante, le temps d’une petite cure spirituelle dans un ashram du coin, entrainant dans leur sillage une bonne partie de ce que la terre comptait (et compte toujours, d’ailleurs, car ils y sont encore nombreux !) comme beatniks, baba cools, hippies et autres fans des sixties.

Une chose est sûre, en tous les cas, c’est que nous ne passions pas inaperçus à Rishikesh. En plus des habituels mendiants, nous avions sur les talons des vendeurs d’objets les plus hétéroclites les uns que les autres : cartes postales de dieux indiens en relief, eau bénite du Gange, plumes de paon, guides touristiques et spirituels, livres initiatiques, musique thérapeutiques etc.… Plus ceux qui nous tiraient par la manche pour nous mener dans des arrière-boutiques afin de nous présenter à des professeurs de yoga, des masseurs ayurvédiques, ou des gurus initiatiques. Je me demande si ces gens comprennent le sens du mot « non », ou alors ils sont d’un optimisme indéfectible ; en tous cas, ils restaient collés à nos guêtres comme des insectes englués dans un attrape-mouche et c’est quasiment à la tête d’une procession que nous déambulions dans les ruelles de la ville où des échoppes ésotériques aux noms évocateurs (les 7 chakras, le Guru illuminé, l’Œil de Shiva, Om Shanti, …) se serraient les unes aux autres. Dans l’une d’elles, je n’avais pas résisté à un petit rondin de bois de santal, « extrêmement authentique » selon les propos du vendeur. Je dois dire que j’aime l’odeur du bois de santal, et je sais déjà que quand je quitterai l’Inde et que je voudrai m’y replonger spirituellement pour retrouver des sensations passées, je n’aurai qu’à renifler un flacon d’huile de santal ou m’allumer un petit bâtonnet d’encens pour m’y replonger par odeur interposée. Avec un petit air de tablas et de flute de bambou en musique de fond, ce sera parfait. Mais le petit rondin de bois de Rishikesh ne me sera d’aucune utilité, car ses senteurs se sont évaporées peu après notre retour à Delhi. Visiblement, il devait s’agir d’un vulgaire morceau de bois de teck qui avait été trempé dans un bain d’huile…

Au hasard de nos pérégrination, nous nous étions retrouvés devant le pont de Laxman (Laxman Jooha), l’un des deux ponts suspendus qui enjambent le Gange et relient les deux rives de la ville. Pour ceux qui n’auraient pas lu le Ramayana, Laxman est le frère de Rama, il s’est illustré notamment lors de la célébrissime bataille contre Ravana, le démon à 9 têtes, en aidant le brave Rama à délivrer de ses griffes la belle Sita.

Nous nous étions arrêtés un instant au beau milieu du pont pour contempler le Gange, fleuve sacré entre tous les fleuves sacrés des Hindous, et dont les eaux claires coulaient calmement sous nos pieds ; c’était grandiose, mais nous n’avions guère eu l’occasion d’en profiter car le pont était si étroit, et la foule qui l’empruntait dans les deux sens si dense, que notre arrêt soudain avait provoqué un début d’émeute. Derrière nous, une cacophonie de klaxons de motos, meuglements de vaches sacrées et tonnerres d’injures proférées à l’unisson par des dizaines de gorges enrouées nous avaient enjoints de poursuivre notre route.

En maugréant, nous avions donc repris la traversée, et c’était là que je l’avais aperçue. Elle avançait devant moi, la démarche altière, enrubannée dans un sari largement décolleté dans le dos, et dont le jaune vif tranchait sur sa peau dorée. Elle avait relevé ses cheveux de jais en chignon, découvrant sa nuque parfaite et ses oreilles délicatement ourlées, finement décorées d’une boucle en or. Je joins la photo pour que vous puissiez en profiter vous aussi. J’étais en équilibre instable sur un pont suspendu au-dessus du Gange et devant moi, c’était tout le charme de Lakshmi et de Parvati qui étaient réunis. En fait, j’étais au nirvana ! Je ne la voyais que de dos, mais cela n’avait pas d’importance. Cela me suffisait amplement. En achevant la traversée du pont, je m’étais posé la question de savoir lequel de cette créature de rêve ou du Taj Mahal était le plus parfait. Indécis, j’avais décidé de reporter le problème à plus tard, la question était d’importance et il ne fallait rien précipiter.

De l’autre côté du pont, j’avais voulu prendre un dernier cliché de la belle Indienne. Mais dans mon viseur, j’avais découvert avec stupeur, à ses côtés, un cul de vache magistral. C’était la belle et la bête, toute l’Inde en fait, résumée en une photo format carte postale, l’Inde où le sublime côtoie le sordide quasiment en permanence.

Mais à peine le temps de penser à tout cela dans ma petite tête qu’une détestable sensation m’envahissait. Mon pied droit venait en fait de s’enfoncer mollement dans une bouse immonde déposée là quelques instants plus tôt par la vache ignominieuse. Tout occupé à cadrer dans mon viseur, je n’avais pas prêté attention à l’endroit où j’avais posé le pied. Grosse erreur en Inde, qui se paye souvent cash. Inutile vous dire que je fulminais. Non seulement contre la bête infâme et contre Catherine et les enfants, qui bien entendu s’amusaient beaucoup de mon infortune, mais davantage encore contre le cireur de chaussures qui assis sur le bas côté regardait la scène, impassible. Son visage ne trahissait aucune émotion, ni joie, ni compassion, ni embarras, ça lui était tout simplement indifférent et cela m’insupportait, surtout qu’il avait tout vu, il avait eu tout le temps de voir mon pied se poser à l’endroit fatidique, de  prévenir mon geste, mais il avait assisté à la scène en spectateur blasé, insensible.

J’allais pour lui dire le fond de ma pensée, mais Catherine qui voyait déjà un attroupement se constituer autour de moi, m’avait entraîné par le bras, direction le temple voisin de Trymbakeshwar dont les treize étages en forme de pagode surplombent majestueusement le fleuve. J’avais claudiqué jusque là, raclant le sol de ma chaussure salie dans l’espoir d’en détacher le maximum de crottes. Puis, il m’avait fallu l’ôter car nous devions nous déchausser à l’entrée du temple. Et là j’avais siroté ma vengeance comme du petit lait, car le proposé aux chaussures avait empoigné mes pompes sans l’ombre d’une hésitation, et avait posée la chaussure souillée sur celles de Tom préalablement déposées là avant les miennes. Si vous aviez pu voir la tête de mon Loulou ! C’est bien simple, j’en ris encore !

Nous avions fait la visite du temple au pas de charge. Au début, un petit moustachu nous avait emboité le pas, nous détaillant sur un ton monotone le nom et les spécialités respectives de chacune des divinités que contenaient les alcôves. D’abord, bien sûr – à tout seigneur, tout honneur – la trilogie sainte des Hindous ; Brahma, le créateur, Shiva, le destructeur, et Vishnu le sauveur, le protecteur. Et puis tous les autres, ceux à qui l’on fait appel à la carte et selon les besoins du moment : Hanuman le combattant pour avoir de l’énergie ; Varuna, le dieu de l’eau si on veut de la pluie ; Lakshmi, la déesse de la prospérité pour ceux qui ont besoin d’argent ; Sarasvatî, la déesse de la connaissance, pour réussir ses examens ; Ganesh, le dieu à tête d’éléphant pour éliminer tous les obstacles et porter bonheur. Et tous les autres … Le gars ignorait visiblement mon aversion pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à un guide touristique, mais mes grognements d’ours lui avaient rapidement fait comprendre qu’il pouvait se brosser pour le pourboire. Il nous avait donc plantés là, au milieu du premier étage. Bon débarras ! Il en restait douze à faire et nous avions continué la visite seuls, rapidement lassés par cette succession interminables d’idoles naïves qui se ressemblent à peu près toutes. Seule Luna s’amusait vraiment de la visite, ne manquant jamais de sonner la petite cloche suspendue à l’entrée de chaque alcôve. Dans ce dédale d’idoles (J’aime bien cette expression !), j’avais cherché en vain ma déesse favorite Kali, la déesse noire et nue. Elle me fascine et me répugne en même temps. Sa laideur m’aurait certainement inspiré les pires cauchemars durant mon enfance, comme ces images effrayantes de l’enfer et du diable dans les livres de catéchisme qui hantaient mes nuits. Kali, c’est la déesse de la mort ; elle apporte la mort pour que la réincarnation puisse se produire. Elle est la jouissance et la mort réunies, celle qui donne la vie mais dévore ses enfants. Elle est nue mais ses seins et son sexe sont cachés sous un immense collier de têtes fraichement coupées. Ses deux paires de bras armés d’objets tranchants dégoulinent du sang de ses victimes. Elle arbore des corps d’enfants comme boucles d’oreille et des cobras comme bracelets. Sa langue pendante et dégoulinante est cernée de crochets à venins. Sur le champ de bataille, elle s’enivre du sang de ses victimes, se goinfre de leurs entrailles pendant que son “yomi” (vagin) dévore leur “lingam” (pénis). Voilà pour les présentations … Sympa comme bonne femme, non ?  Bon, j’arrête là, sinon, vous allez croire que je fais dans le sensationnel !

Après la visite du temple, nous avions décidé de rebrousser chemin. Nous en avions rapidement eu notre dose de Rishikesh et de son commerce de spiritualité à bon marché. Nous avions donc repris la route un peu plus tôt que prévu, direction Haridwar, où nous devions reprendre le train de Delhi.

Depuis notre arrivée en Uttarakhand, quatre jours plus tôt, j’avais eu le temps d’apprendre qu’Haridwar n’était pas un bled perdu dans la campagne indienne, comme je l’avais d’abord imaginé, mais bien une des sept villes sacrées des Hindous. Située au pied de l’Himalaya, elle est en fait la toute première ville baignée par les eaux sacrées du Gange et, à ce titre, bénéficie d’un statut tout particulier pour les pèlerins. Une fois tous les trois ans, on y célèbre le mêla, une grande fête religieuse qui attire jusqu’à deux millions de personnes, et, une fois tous les 12 ans, le khumb mêla, le « grand mêla » où jusqu’à dix millions de pèlerins affluent de partout en Inde. Le dernier en date, à la fin des années nonante, s’était terminé tragiquement. Un mouvement de foule avait provoqué une panique et des centaines de personnes avaient péri piétinées dans la mêlée.

Heureusement, ce n’était pas la toute grande foule à notre arrivée, mais nous avions quand même été surpris d’y trouver tant de gens. En fait, nous avions de la chance, il était six heures du soir, l’heure où le soleil allait bientôt se coucher et c’était précisément l’heure où les pèlerins désireux de prier ou de se laver de leurs péchés dans les eaux sacrées se rassemblent le long du fameux ghât « Har-Ki-Pairi » (littéralement les traces du dieu Vishnu) pour la cérémonie de purification « Ganga Aarti ».

Mais sur le chemin qui nous menait au ghât, nous avions à nouveau été l’objet de toutes les attentions. Des dizaines de petits vendeurs nous proposaient leurs objets rituels : petites urnes de sindur, cette poudre végétale utilisée pour tracer le Tilak rouge sur le front des croyants, fioles d’eau sacrée du Gange, images pieuses, diyas (petits paniers offrandes constitués de feuilles et de fleurs et portant en leur centre une minuscule lampe à huile), bracelets de bronze, bangles, bijoux, etc…

A dire vrai, nous ne nous sentions vraiment pas à l’aise, tiraillés de toutes parts par ces vendeurs qui nous harcelaient, par des mendiants et des lépreux qui nous tiraient la manche, sans parler des hordes de macaques et autres singes langurs qui couraient en tous sens et se livraient à de véritables guérillas de rues pour protéger leurs territoires. Et bien sûr, comme partout en Inde, des centaines de paires d’yeux qui nous observaient en silence. L’atmosphère était lourde, très lourde; alerté comme par un sixième sens, je sentais confusément que quelque chose allait se produire.

Et c’était exactement ce qui était arrivé. Nous nous étions subitement retrouvés encerclés de quatre hommes en uniformes bleu portant brassards noirs, surgis de nulle part. Ils nous avaient demandé nos noms, adresses et documents d’identité. Leur ton semblait menaçant, ils pointaient du doigt leurs formulaires marqués du swastika (la croix gammée dont est inspirée la funeste croix des nazis) en précisant qu’ils étaient du gouvernement indien. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils voulaient exactement, mais une chose était sûre, il n’était pas question de leur donner nos passeports. Nous ne les aurions récupérés à coup sûr que contre payement de bakchichs. Je leur avais répondu avec un calme qui m’avait étonné moi-même que ce sceau n’était pas celui du gouvernement indien (NB : le sceau du gouvernement indien, ce sont les trois lions Ashoka) et que j’étais de l’Ambassade belge et qu’ils nous foutent la paix, s’il vous plait. Il faut croire que j’avais dû être convaincant, car après une courte palabre en hindi, et à notre grand soulagement, les gars s’étaient évaporés aussi vite qu’ils étaient apparus. J’appris plus tard en me documentant sur la question qu’il s’agissait en fait de « collecteurs de donations » … S’ils avaient au moins pris la peine de nous expliquer qui ils étaient, au lieu de nous tomber dessus comme des membres de la Stasi en pleine guerre froide, nous nous serions bien fendus de quelques roupies … Si, si, je vous assure ! 

Mais soit ! À peine sortis des griffes de ces larrons, qu’un vendeur ventripotent, dont l’haleine empestait le bétel, m’empoignait le bras et me collait d’autorité un petit panier offrande dans les mains, me précisant au passage que c’était, je cite, « very compulsory » (extrêmement obligatoire). C’en était trop ! Je lui avais reclaqué son offrande dans les mains sans ménagement, en le priant, avec un sourire forcé, de bien vouloir nous  lâcher les baskets. Notre tension était à son comble. Alors, on s’était encourus loin, tout au bout des ghâts, fuyant singes hurleurs, mendiants, collecteurs de donations et marchands du temple pour assister tranquillement à la cérémonie.

L’obscurité était tombée, des lampes à huile avaient été allumées un peu partout. Les timbres de dizaines de cloches résonnaient à l’unisson, semblant venir de partout et de nulle part à la fois. L’endroit avait été soudainement baigné dans une atmosphère de dignité et de recueillement. Des dizaines de petits bateaux offrandes éclairés de leur minuscule lampe flottaient paisiblement sur les eaux calmes du Gange, chacune d’elles représentant un défunt dont on honorait la mémoire. Des pénitents, transcendés par l’émotion et la méditation, oubliant soudainement toute pudeur, se glissaient cérémonieusement dans les eaux froides du fleuve sacré. En quelques minutes à peine, comme seule l’Inde peut le faire, toute notre tension était retombée. Jai Jagadish hare ! Le Dieu de l’univers est grand ! 

Pour visualiser nos meilleures photos de  »Rishikesh » et « Camp King Elephant », cliquez sur le lien ci-dessous :

http://www.flickr.com/photos/jpmuller/sets/72157611376518291/

Et voici, en prime, une petite vidéo de la cérémonie « Ganga Aarti » à Haidwar

J’avais besoin de souffler, de faire un break, de prendre quelques jours de repos. Le hasard faisant bien les choses, j’avais justement reçu une publicité alléchante dans ma boîte à mail. Je la reprends ici pour que vous puissiez vous rendre compte par vous même. On y parlait de week-end paresseux, de safari-aventures, de promenades dans la nature, de descente du Gange en rafting, d’initiation au yoga. Tout ça ! Cela avait vraiment l’air super. Les enfants avaient quatre jours de congés pour Thanksgiving, notre décision avait été vite prise. Adieu le smog, la grisaille, le stress et le chaos de Delhi, et à nous la petite retraite parfaite pour nous revitaliser : trois jours d’aventures dans le parc national de Rajaji, un jour et une nuit sous la tente le long des berges du Gange, et en prime un petite visite découverte de Rishikesh, la capitale indienne du yoga et des babas cools. La combinaison parfaite : aventures et exotisme, relaxation et spiritualité, bref, le meilleur de l’Inde à portée de main, et tout cela à un prix très raisonnable. Nous aurions eu tort de nous gêner.

Dans le train Shabati Express

Ma douce et tendre était toute guillerette dans le train qui nous conduisait de Delhi à Haridwar, au nord ouest de Delhi, dans l’état d’Uttaranchal, aux confins de la chaîne himalayenne. Moi, j’étais plus taciturne, comme à mon habitude. D’abord, il était beaucoup trop tôt le matin pour que je puisse esquisser la moindre expression de joie de vivre, ensuite je n’avais guère aimé la traversée au pas de course de la gare de New Delhi. Nous n’avions avec nous que deux petites valises, à roulette en plus, mais nous avions quand même loué les services d’un porteur, un petit vieillard barbu et souffreteux, afin qu’il nous conduise à travers ce dédale de couloirs, de salles et de quais où une foule incroyable de gens vivaient, dormaient, et sans doute aussi mouraient, le tout dans un chaos indescriptible. Mais ma petite Catherine, elle, semblait transportée par la perspective du voyage. Elle photographiait à peu près tout et n’importe quoi, à commencer par son grognon de mari et les enfants encore tout ensommeillés, mais aussi les petits détails amusants du train, comme ces petits plateaux repas que l’on nous amenait à intervalles réguliers (et auxquels nous ne touchions pas par mesure de précaution), les garçons qui nettoyaient la vaisselle dans une eau douteuse à l’arrière du wagon, et tous les petits marchands qui montaient dans le train à chaque arrêt en gare pour nous proposer journaux, magazines, romans à la mode, snacks et autres petits articles de voyages.

Cinq heures plus tard, nous arrivions en gare d’Haridwar. De là, une voiture devait nous attendre qui nous conduirait à notre lodge en plein cœur du parc national de Rajaji. Organisation parfaite, rien n’avait été laissé au hasard par notre agence préférée  » Chérie voyage  » à Delhi (publicité gratuite). A la descente du train, nous nous étions donc dirigés vers la sortie de la gare d’un pas décidé. Une meute de «  taxis wallah «  (conducteurs de taxis) s’étaient jetés sur nous comme des mouches sur une crotte fumante.

• - «Taxi!» «Taxi!».

Mais je les avais écartés d’un geste auguste et apaisant. Nous avions notre voiture, nous étions attendus. Merci beaucoup les amis !

• - « Ok, Sir, no problem! Where are you going ? Special price for you, Sir ! Only for you ! »

Bon, apparemment, ils ne m’avaient pas très bien compris. En parlant lentement et en articulant bien, je les avais donc remerciés, une nouvelle fois, de leur immense sollicitude, tout en insistant bien sur le fait que nous n’avions rien besoin, merci bien, et du vent s’il vous plait.

• - « Yes, Sir! Ok, Sir! I can drive where you want! My car, very cheap, Sir! You say your price, no problem ! What do you want to pay ?»

AAARRR !  Là, je dois dire que j’avais un peu craqué nerveusement. « Mais tirez-vous donc, bandes de bois-sans-soif, négriers, sapajous, singes hurleurs, cercopithèques. Nous avons une voiture ! Capito ? »

Voilà, j’avais dit tout cela, ou à peu près, genre le capitaine Haddock dans  » Tintin et le crabe aux pinces d’or  » quand il pique sa crise et qu’il fait fuir toute une armée de bédouins dans le Sahara par le seul fait par sa colère magistrale, avec encore quelques noms d’oiseaux supplémentaires auxquels Hergé n’avait même pas pensé. Mais ça y était enfin : ils étaient partis, ils avaient compris, ils nous avaient laissé seuls. Tous seuls … Car en fait, il n’y avait pas de voiture pour nous prendre. En tous cas, elle n’était pas là. Et m…

Nous nous étions donc retrouvés dans cette situation ridicule, où après avoir chassé vertement tous ceux qui étaient susceptibles de nous venir en aide,  nous attendions debout, tous les quatre, une voiture hypothétique à la sortie d’une gare pouilleuse  » in the middle of nowhere « . Des centaines de paires d’yeux nous observaient. Aux voituriers avaient peu à peu succédé des mendiants qui s’accrochaient à nos vêtements, des petits marchands ambulants, des diseurs de bonne aventure qui voulaient nous lire l’avenir dans les mains et des tas de curieux qui nous observaient à distance. Nous étions retournés vers les quais pour y attendre la suite des événements. Mais pas de panique : renseignement pris par téléphone auprès de  » Chérie voyage  » tout allait bien, il ne fallait surtout pas s’inquiéter, la voiture allait arriver dans « cinq à dix minutes » (NB : expression indienne populaire qui signifie que la personne que vous attendez va bientôt se mettre en route). En réalité, la voiture était arrivée 55 minutes plus tard. Inutile de dire que votre serviteur fulminait. Bien sûr, l’excuse était connue d’avance : « Traffic jam ». Embouteillages ! Ben voyons ! Haridwar est connue mondialement pour ses embouteillages monumentaux, surtout un samedi matin vers 11 heures, n’est-ce pas ?

En route pour Camp King Elephant

Bref ! On s’était donc mis en route, direction le « Camp King Elephant » notre complexe hôtelier situé en plein cœur du parc naturel de Rajaji, au-delà de Rishikesh. Deux bonnes heures de route et, pour y arriver, un trajet difficile. Heureusement, tout étant bien organisé, comme je le disais plus haut, un jeune commis de l’hôtel nous attendait en moto, à mi-chemin, pour nous servir de guide au moment où nous allions quitter la route asphaltée et commencer à suivre des chemins de terre sinueux. Catherine, toujours aussi optimiste, s’exaltait sur le pittoresque des charmants petits villages que nous traversions, alors que moi je me disais, in petto, que j’étais rudement content de ne pas y être né. Notre voiture, un minivan Toyota, éprouvait les pires difficultés à progresser sur ces chemins de campagne, nous étions ballottés comme des boules de Lotto un soir de tirage. Mais bientôt, la situation se corsa car il n’y eut plus de chemin du tout. Nous nous trouvions alors dans une espèce d’immense vallée entre flancs de collines, vallée dont le sol était constitué de pierrailles plates et tranchantes, un peu comme dans une carrière de pierres, sauf que de minuscules rivières nervuraient cette vallée comme les veines d’une main. Ce parcours aurait pu servir de «spéciale » à un rallye automobile, tant il était exigeant. Le petit gars en moto se débrouillait plutôt bien, il connaissait visiblement le terrain comme sa poche, par contre notre chauffeur fulminait et transpirait comme tout un régiment de lanciers du Bengale. C’était visiblement la première fois qu’il empruntait ce passage. Notre voiture, beaucoup trop basse, n’était pas du tout adaptée à un tel terrain; les bas de caisse et le pot d’échappement raclaient le sol quasi en permanence. Et je voyais venir le moment où les pierres tranchantes allaient lacérer les pneus du véhicule et les transformer en lambeaux.

Mais rien de tout cela n’était arrivé et nous avions finalement atteint notre but : le « Camp King elephant » de Rajaji. Mais tout de suite une impression bizarre nous avait envahis. Il n’y avait pas de portail d’entrée, une simple barre de bois coupé et ébranché barrait la route. Le gars était descendu de sa moto, l’avait retirée pour nous permettre de passer.  Quand au camp, il était constitué d’une demi-douzaine de lodges, en fait de simples bâtisses rudimentaires en briques rouges et toits de tôle ondulée. Tout avait l’air abandonné. Il n’y avait pas de voitures au parking, et pas d’autres clients dans le camp. Le jeune motard nous avait immédiatement conduits à notre logement, deux lodges contigus, à l’extrémité ouest. En fait, nous allions rapidement découvrir que le jeune motard en question était le manager de l’endroit, mais aussi le chef cuisiner, le guide ornithologique, le chef du service d’entretien, le responsable du service clientèle, de la sécurité, de la communication et du marketing, le comptable, le concierge et le caissier. Et sans doute bien d’autres choses encore. Véritable homme à tout faire, il était quand même assisté par deux jeunes « boys » qui se tenaient amicalement par le petit doigt et dont le sourire moqueur contrastait avec nos mines dépitées à cet instant.

Araignée du matin ...

Près de la porte de notre lodge, une immense araignée jaune et noire avait tissé sa toile. Le motard-manager n’avait pas voulu y toucher, et nous non plus. On devait donc la contourner pour arriver chez nous. Catherine était allée installer les enfants dans leur maisonnette tandis que je découvrais la notre. C’était … comment dire ? Rustique. Très rustique. Et sombre. Vraiment très sombre ! Une maigre lumière blafarde transperçait le verre fumé des minuscules fenêtres de la pièce. Les murs en briques nues ruisselaient d’une étrange huile grasse, le sol était constitué d’une chape de ciment brut. Il y avait juste deux minuscules tapis râpés et élimés de part et d’autre du lit pour nous isoler du froid qui remontait par le sol. Le lit occupait la moitié de la pièce, il aurait pu abriter toute la famille tant il était spacieux. Le reste du mobilier était constitué d’une table basse et d’un fauteuil à ressort rongé par la vermine. Au fond de la pièce, une cheminée sommaire aurait pu apporter quelque espoir de chaleur, le soir venu, si elle n’avait été condamnée par une tôle métallique qui en barrait l’âtre. Pour accéder à la salle de bain attenante, il fallait presqu’enfoncer une porte vermoulue qui raclait le sol. Quant à la salle de bain en elle-même, elle était on ne peut plus simple : un évier, un WC et une douche de brousse que l’on actionnait en tirant sur une chaîne métallique. Notre salle de bain était séparée de celle des voisins (les enfants en l’occurrence) par un mur mitoyen qui s’arrêtait à mi hauteur, ce qui nous permettait de profiter en direct de leurs ablutions, leur tri-li-lis de pipis, ainsi que des bruits et odeur de prouts. Pas de baignoire, bien sûr. Mais de toute façon, il n’y avait pas d’eau chaude. Il n’y avait pas non plus d’électricité, si ce n’était une minuscule lampe à néon rechargeable, raccordée à un panneau solaire à l’extérieur. Voilà, voilà… L’inventaire des lieux avait été vite fait. J’étais retourné dans la chambrée et m’étais laissé tomber sur le lit (dur comme de la pierre, soit dit en passant).

Mon Dieu, qu’avais-je encore fait ? Comme un condamné résigné à l’heure du jugement, j’attendais le retour de Catherine et la sanction inévitable. Elle était entrée. Je m’étais levé, comme mu par un ressort, afin de la prendre dans mes bras et la réconforter. Mais contre toute attente, un sourire ravi éclairait son doux visage, son large sourire à la Meg Ryan que j’aime tant. « Tu as vu ? C’est génial ici ! » Elle avait dit « gé-nial » en appuyant bien sur chaque syllabe. Du coup, je m’étais rassis, attendant la suite, me demandant si c’était du lard ou du cochon. Mais elle avait l’air sérieuse, car elle avait empoigné notre valise et avait entrepris d’en extraire nos quelques petites affaires. Visiblement, elle s’installait. Nous allions rester.

Camp King elephant vu des collines environnantes

Un peu plus tard, nous allions prendre notre premier repas dans le foyer central du complexe, une sorte de grand préau recouvert d’un toit de chaume, chichement meublé de quelques tables en bois brut (en fait des troncs d’arbres débités). Notre manager flanqué de ses deux boys toujours étroitement reliés par le petit doigt nous avaient amené notre frugal repas. Le « buffet à volonté » indiqué dans le prospectus publicitaire était en fait constitué d’un panier de chappattis, d’une casserole de riz basmati et de trois urnes en terre cuite dans lesquelles mijotaient des préparations assez peu ragoutantes. Cela ressemblait à de la nourriture de prisonniers. D’ailleurs, nous nous étions mis en file indienne (et oui …) et on nous avait servis à la louche. Le goût était conforme à l’apparence, mais, à ma grande surprise, Catherine s’était délectée de cette pitance végétarienne, et même les enfants avaient mangé de bon appétit. Moi, je m’étais contenté d’un bol de riz blanc, d’une chappattis et d’un morceau de chocolat à moitié fondu qui trainait dans mes poches depuis Delhi. Perdu dans mes pensées, je me demandais comment j’allais pouvoir tenir trois jours dans de telles conditions. L’espace d’un instant, un fol espoir m’avait envahi : j’avais pensé téléphoner à « Chérie Voyage » pour leur demander de nous envoyer un convoi de ravitaillement en vivres et boissons, mais j’avais dû rapidement déchanter. Pas de réseau pour mon GSM, et bien sûr pas de ligne de téléphone au camp … Nous étions faits comme des rats !

Franchement dit, je ne me suis jamais habitué à la nourriture de «  Camp King elephant ». L’événement majeur arriva le troisième jour où nous eûmes droit à du poulet, ce qui nous changea quelque peu des bouillies végétariennes que l’on nous avait servies jusque là. Mais il était mou et spongieux, visiblement pas assez cuit. Nous achevions discrètement sa cuisson dans les flammes du feu de bois. Dans un pays composé à 85% de végétariens, trouver de la bonne viande est toujours un problème, surtout dans les campagnes. Et encore faut-il savoir la préparer … Heureusement, il y avait les petits déjeuners où l’on nous servait des œufs frits « sunny side up » avec des pates.  Je faisais bombance pour le reste de la journée.

Au Safari Park de Chilla

A propos de manger de la viande, j’ai eu peur un moment que ce soit nous qui servions de snacks à des tigres carnassiers lors de notre visite du safari parc de Chilla http://chillanationalpark.com/¹ le deuxième jour. En effet, nous avions embarqué, pour la visite, sur la plateforme arrière d’un pick-up truck dépourvu de toute protection, nous étions donc à la merci du premier tigre venu. Mais, heureusement, nous n’en avions rencontré aucun, ce qui n’est pas très étonnant d’ailleurs: le dernier recensement (datant de 1976 et sans doute exagérément optimiste) en dénombrait 26 sur un parc de 820 km², les probabilités d’en rencontrer un étaient donc minces, il faut bien le reconnaître. Heureusement donc, pas de tigres, mais hélas pas non plus de panthères, d’éléphants, et pas grand-chose d’autre à dire vrai à nous mettre sous la dent en terme d’animaux sauvages, à l’exception de quelques antilopes, qui s’étaient tenues à distance très respectable, d’un cochon sauvage, d’une famille de singes langurs ainsi que de nombreuses vaches (mais peut-on vraiment appeler ces bestiaux des animaux sauvages ?) … Quelques beaux oiseaux, malgré tout, dont un couple de calaos bicornes. Heureusement que nous avions emmené avec nous notre motard- manager-guide naturaliste car, en réalité, c’était un garçon charmant et très instruit : PHD, docteur en sciences de l’université de Jaipur au Rajasthan, spécialiste des questions environnementales et de l’ornithologie. On peut dire qu’il aura sauvé notre safari.

C’est d’ailleurs aussi en sa compagnie et sous a guidance experte que nous avons effectué une jolie promenade sur les collines avoisinantes le premier jour.

J’ai bien entendu râlé la majeure partie du temps que nous avons passé au « Camp King Elephant », mais néanmoins, je dois bien reconnaître que j’ai fini par me laisser gagner, moi aussi, par la quiétude de l’endroit et le charme inattendu de ce séjour proche de la nature. J’ai apprécié, par dessus tout, nos matinées de lecture paisible sur la terrasse du lodge, et nos soirées autour du feu de bois à contempler la voie lactée dans un ciel pur comme de l’eau cristalline. Ce fut aussi une expérience étonnante que de retrouver, si loin du pays de mon enfance, des sensations simples et presqu’oubliées, comme celle de se laver dans une bassine d’eau chaude que les boys nous apportaient le soir venu, ou s’endormir le nez plongé sous les couvertures et les pieds aux chaud grâce à la bouillote que nos petits amis nous déposaient dans le lit.

C’est donc finalement à regret que nous avons quitté le « camp King elephant », en route pour de nouvelles aventures, direction « Himalayan River Runners Camp », sur les berges du Gange, pour un après-midi sportif et une nuit sous la tente.

Mais j’arrête ici mon bavardage car je vois que j’ai déjà dépassé mon quota. Je vous raconterai la suite bientôt. Vous verrez, ce n’était pas triste non plus. Stay tuned !  

 ¹ J’espère que vous aurez eu la curiosité de cliquer sur ce site. C’est en effet du plus haut intérêt : on y présente les animaux du parc : le lion en tête. Des lions, en Inde, vous vous rendez compte ? Incredible India !

Pour visualiser nos meilleures photos de « Camp King elephant » et Rishikesh, cliquez sur le lien ci-dessous :

http://www.flickr.com/photos/jpmuller/sets/72157611376518291/

Julie est assise en tailleur sur le divan lit de notre petit chalet de vacances à Malmédy. Je l’observe en silence depuis la cuisine. Elle est occupée à trier des timbres, les glisse minutieusement et précautionneusement dans des pochettes répertoriées par pays. Elle doit en avoir plusieurs milliers à présent. Comme elle les classe non seulement par pays, mais aussi par genre et par année, cela n’en finit jamais. C’est un éternel recommencement. Cela me rendrait fou. Mais pas elle, au contraire. Il se dégage d’elle un calme intense et une profonde sérénité, elle fait penser à un yogi en pleine séance de méditation. Elle est toute appliquée à ce qu’elle fait, mais je sais qu’en même temps son esprit est libre. La télévision est allumée, elle la regarde furtivement sans pour autant que sa concentration sur son ouvrage n’en souffre le moins du monde. Et je sais qu’en ce moment ses pensées vagabondent quelque part entre ciel et terre …

Quelque jours plus tôt, elle a quitté définitivement son petit appartement douillet de Liège, apparemment sans l’ombre d’un regret. Pour elle, une page s’est tournée, un point c’est tout. Une mauvaise histoire, à oublier au plus vite.

Je m’approche sur la pointe des pieds. Elle a pris conscience de ma présence et me sourit. « Coucou, Papounet ! » me lance-t-elle gaiement !  

« Qu’est-ce que tu fais ? », je lui demande. Question idiote évidemment. La réponse fuse. « Ben, tu vois bien, je classe mes timbres ! Mais je pense aussi … » Ah ! Ah ! J’en étais sûr. Ma question n’était pas si idiote, après tout. Elle poursuit. « Je pensais au jour où je suis venue de retrouver à Noel à Delhi, juste avant que Maman n’arrive de Houston avec les deux petits. » Elle dit toujours « les petits » quand elle parle de Tom et Luna. Ce n’est pas moqueur, plutôt affectueux, je pense. « On avait dormi ensemble dans le grand lit (NB Je venais d’emménager, nous avions juste quelques meubles loués à ce moment, dont un grand lit, avec une planche en guise de sommier, dur comme de la pierre… souvenirs !)  « Cette nuit là, je n’ai presque pas dormi en fait. Mais je pensais et je me disais que c’était comme si j’avais eu un mauvais rêve et que c’était fini, que tout allait redevenir comme avant. Puis deux jours plus tard, maman est arrivée. Elle était claquée par le voyage et vous vous étiez reposés sur le lit l’après-midi. Vous vous étiez endormis tous les deux et moi j’étais venue me glisser entre vous deux et je me sentais si bien, j’aurais voulu que cela ne finisse jamais. »

Elle poursuit intarissable. « Ah, tu ne sais pas comme je me réjouis de retourner à Delhi. A chaque fois, c’est la fête. Les deux dernières fois, j’étais tellement heureuse en prenant l’avion, que tous les gens me parlaient, ils me demandaient si j’allais vraiment à Delhi, et ça leur semblait tellement bizarre que j’avais l’air si contente. Mais cette fois-ci, c’est encore mieux, car j’ai encore deux mois de vacances. Et  j’adore ce pays. Mmh ! La bonne bouffe, en Inde. Je sens que je vais encore m’en mettre jusque là ! »  Elle fait un geste hautement significatif !

Je me suis assis à côté d’elle. Tandis qu’on bavarde, on regarde distraitement une émission télé sur les gens qui ont tout plaqué pour changer de vie. Justement, il est question de l’Inde, d’un couple de retraités qui ont quitté la France pour tenter leur chance à Bangalore, la ville High Tech de l’Inde. Mais eux, ils ont décidé de se lancer  dans l’importation de fromages français… C’est la galère, surtout qu’ils ne parlent même pas anglais !

Julie : « Oh, moi, je n’aurais jamais le courage de tout quitter comme cela pour changer de vie ».

Je la regarde, étonné de sa remarque : « Mais c’est pourtant ce que tu vas faire, ma Puce, en octobre : tu vas aller étudier en France, c’est une toute nouvelle vie qui commence pour toi. Une nouvelle aventure, mais aussi un sacré défi ! »

A son tour, elle me regarde interloquée. « Oui, c’est vrai ! Si on me disait que je devais passer toute ma vie à la même place, ou dans la même ville, je crois que je ne pourrais pas. J’ai trop besoin de bouger, de voir d’autres pays, d’autres gens. Mais, en même temps, j’ai besoin de racines fortes : vous, ma famille, les objets auxquels je tiens. Je suis perdue, sinon. »

Tom est arrivé. Il s’assied parmi nous avec ses airs blasés. Julie le prend gentiment à partie : « Ah Tom ! Tu ne sais pas la chance que tu as. Moi, je ferais n’importe quoi pour revenir en arrière, retrouver la vie qu’on avait à Kingwood. En fait, peu importe si c’est à  Kingwood, à Delhi ou ailleurs. Simplement être avec vous, vivre toutes les petites choses toutes simples, comme manger ensemble, par exemple. »

Tom grogne : « Moi, c’est l’inverse, je déteste manger ensemble. J’ai pas envie de rester à table quand j’ai fini ».

Julie : « Mais c’est génial de partager tes moments de la journée, tes impressions, tout quoi ! »

Tom : « J’ai rien à partager. »

Julie : « Tu dis ça, mais tu verras, après tu le regretteras. Moi, j’adorais mes copines à l’école à Kingwood, et la vie là-bas, mais c’est la seule chose que je n’arrivais pas à comprendre chez elles : tout le monde mangeait séparément, il n’y avait pas vraiment de repas de famille ; c’est triste, je trouve ».

Elle regarde Tom, puis fait mine de le gronder. « Dis, tu vas travailler un peu plus, hein, j’espère ! Parce que tu vas rentrer en High School, et à partir de maintenant tout compte. Pour Vatel et les 4 universités où j’avais envoyé ma candidature, j’ai dû à chaque fois donner mes transcripts depuis la 9^ème année. Tout compte, tu comprends. Tu ne peux plus manquer de tests ou oublier de rentrer des devoirs. Tu entends ? » Elle a coincé le visage de son frère entre ses deux mains pour l’obliger à la regarder. Il se dégage et s’en sort d’une pirouette sarcastique : «  T’inquiète pas, Ju, je vais soudoyer les profs »

Julie : « T’es vraiment trop bête ! En plus, quand je vois l’école que tu as, c’est trop génial, avec toutes les activités qu’ils proposent.  Cela me rappelle SCIS à Shanghai, mais c’est encore mieux. »

Tom : « C’est nul, les activités ! Moi, je ne veux pas rester dans cette école une minute de plus après que les cours se terminent. »

Julie. « Ah, t’es têtu, hein. Le vrai fils de Jean-Pierre Muller ! De toute façon, je serai là les deux premiers mois, et je te ferai travailler moi ! »

Tom : « T’inquiète pas, j’ai décidé de faire un PHD. Donc, j’ai intérêt à m’y mettre. Mais j’hésite entre la création de jeux vidéo et l’herptéologie. En tous cas, va falloir que je bosse ». Soupir !

Je suis resté silencieux pendant tout ce dialogue, ravi que Julie prenne un peu le relais pour sermonner son nigaud de frère, si doué, mais si nonchalant et paresseux en même temps … Soudain, comme s’il avait deviné mes pensées, il me sourit, me regarde droit dans les yeux avec son air frondeur, et me demande ce que je fais avec son accent américain « ebonix » (celui des noirs américains) : « Dad, wat u doin’ ? ». Il ne lui manque que la casquette de base ball retournée et les pantalons baggy … Vingt ou trente kilos aussi, car il est un peu fluet. Pourtant, je le trouve beau. Et j’adore son humour. Dommage que je ne comprenne pas toutes ses feintes, je m’y perds souvent dans son charabia américain branché … A quatorze ans, il est à l’âge où l’on s’affirme. Il lui reste encore des petits bouts d’enfance, qui reprennent le dessus certains jours, comme durant ces vacances d’été, mais déjà l’ado rebelle a tendance à prendre le dessus. Il est comme un serpent en train de changer de peau. Est-ce que l’on peut conserver l’affection de son fils dans ces moments là, est-ce que l’on peut rester son idole ? Pour le moment, ça va encore. Je suis encore « son pote », son copain de jeu, sa référence même dans beaucoup de cas. Mais parfois son humeur bascule et alors là, moi aussi je bascule, du piédestal sur lequel il m’a placé, et je me retrouve dans la peau du père, de l’autorité honnie, du rival. Ou pire, la honte ! Celui avec qui on ne veut pas s’afficher. Je savais que ce moment viendrait. C’est normal, je ne me formalise pas. En plus, il me le dit avec sa gentillesse à lui, façon Tom, quand je lui propose de le conduire à l’école le premier jour d‘école : « P’pa, j’aimerais bien que tu viennes avec, mais pour les copains, ce serait trop la honte « le p’tit qui vient avec son père », tu comprends ? »

« Bien sûr, que je comprends, sonny boy … »

Mais j’’ai dû lui répondre avec un brin de tristesse dans la voix, car le voilà soudain qui me prend dans ses bras, m’étreint et me console avec de grandes tapes dans le dos. « Oh Daddy-oh, huggy-huggy ! ».

Julie observe la scène d’un air amusé. Aussitôt après, elle se replonge dans ses timbres. Un grand sourire éclaire son visage. Je crois qu’elle est heureuse.

Atlanta, quatre heures du matin. Accoudé au garde-fou métallique, je scrute la cour du motel « New American Inn », où nous sommes descendus en pleine déroute, peu après minuit. Des motels minables de ce genre, j’ai dû en croiser des centaines, au cours de mes transhumances le long des autoroutes américaines. Mais je n’aurais jamais cru que je finirais par y passer une nuit. Et avec toute la famille, encore bien. De ma station d’observation, je contemple le ballet incessant des voitures dans le parking du motel. Sans égard pour les clients qui dorment, elles vont et viennent dans un vrombissement de moteurs, chargeant ou déchargeant des passagers. Je mettrais ma main à couper que cet endroit est un point de rencontre de dealers, doublé d’un hôtel de passe ! Comme pour me donner raison, une créature noire et féline, haut perchée sur ses talons aiguilles sort d’un chambre voisine et se dirige dans ma direction. Arrivée à ma hauteur, elle me demande « comment ça va, mon chéri ? » (How are you doing, Baby ?) et si je voudrais faire jou-jou (Wanna play ?). Un peu décontenancé par sa proposition, je lui fais signe que non, avec un sourire gêné. Elle me dévisage un court instant, se dit « Tiens, il n’est pas d’ici celui-là ! », puis reprend sa marche et s’engouffre dans une autre chambre, après avoir toqué trois coups légers à la porte.

Mais peut-on parler de chambres ? Le choc avait été rude, lorsque quelques heures plus tôt, nous nous étions installés dans la nôtre. L’endroit était sombre, crasseux, malodorant. Une odeur nauséabonde, mélange de bière, de tabac, de sueur et de moisissure planait sur l’endroit. Deux immenses lits trônaient d’un côté de la pièce. Le reste de l’agencement était constitué d’une petite TV, d’un placard vermoulu, d’une petite tablette circulaire avec deux fauteuils élimés qui devaient abriter des colonies de puces et d’un évier. Les lits étaient démesurés, tellement larges que nous aurions pu nous réfugier tous les cinq dans l’un deux. Avec le miroir en face, on imaginait bien les scènes qui avaient dû s’y dérouler. Les enfants, épuisés par le long voyage et les émotions, s’étaient laissés tomber dans celui du fond. Catherine leur avait interdit de se déshabiller. Ils s’étaient donc endormis tout habillés en à peine quelques secondes. 

Catherine et moi étions restés longtemps immobiles sur l’autre lit, couchés en silence, main dans la main, les yeux grands ouverts à contempler le plafond, repassant sans cesse dans nos têtes les événements de la journée : notre départ, tôt le matin, de l’aéroport de Fort-de-France en Martinique, l’angoisse qui nous avait étreints lorsque notre avion avait accumulé du retard, notre course effrénée et vaine à travers l’immense aéroport d’Atlanta où nous devions prendre une connexion pour Houston, et puis notre désespoir lorsque nous avions vu la porte d’embarquement fermée et compris que nous ne rentrerions pas à la maison ce soir-là. Mais le pire était à venir : d’abord la longue file d’attente au comptoir B212 de l’aéroport, celui des passagers en stand by, la colère qui montait au sein de tous ces gens restés en rade dans la nuit, comme nous, la violence des mots et des regards et la vulgarité du personnel au sol de Delta Airlines, et puis surtout le choc quand le préposé nous avait annoncé d’une voix faussement désolée qu’ils ne pouvaient nous garantir un retour sur Houston que le mardi matin. Nous étions samedi soir. Et ils ne pouvaient même pas nous trouver de logement pour la nuit, car tous les hôtels de la ville étaient bondés à cause de la course de Nascar Racing du week-end. Bien notre chance !

En nous efforçant de garder notre calme, nous avions tenté de faire comprendre au préposé de service tout notre désarroi. Deux jours et trois nuits d’attente, avec trois enfants, et l’école qui recommençait le lendemain,  deux jours et trois nuits d’attente pour un vol de trois heures à peine, entre deux des plus grandes villes américaines, cela ressemblait à une mauvaise blague, à un cauchemar. Mais le type nous avait déclaré d’un ton indifférent que nous pouvions toujours essayer de nous plaindre auprès du service clientèle. Puis il avait ajouté que lui, il était fatigué, que cela faisait huit heures qu’il essayait de recaser des gens sur d’autres vols aux quatre coins des Etats-Unis et que ce n’était pas de sa faute si tous ces avions avaient été annulés ou détournés suite à des problèmes de météo. En clair, il voulait qu’on le laisse tranquille. Mais on ne s’était pas laissés décontenancer. Comme on insistait, il s’était mis, de mauvaise grâce, à tapoter nerveusement sur son clavier jusqu’à ce que, après de longues minutes, son imprimante se mette à crépiter des cartes d’embarquements pour le vol du lendemain, à 7 heures du matin. Mais notre joie avait été de courte durée car le gars nous avait déclaré, avec un brin de sadisme, qu’il ne fallait pas se faire d’illusions, qu’on avait vraiment très peu de chance de pouvoir embarquer, surtout à cinq, le vol étant déjà surbooké. Et si on voulait bien dégager le passage, qu’il puisse s’occuper de la personne suivante dans la file, merci ! Devant tant d’arrogance et de cynisme, nous en était restés sans voix, Catherine et moi, comme tétanisés.

Dans l’aéroport, c’était le chaos. Les passagers et le personnel au sol s’énervaient, s’injuriaient, s’invectivaient. Une dame nous avait proposé de co-signer une lettre de plainte qu’elle comptait adresser à un Sénateur de l’état de Géorgie de ses amis. Mais quand elle avait compris que nous n’étions pas des électeurs américains, elle nous avait plantés là, sans un mot. Un peu plus tard, un préposé de l’aéroport avait largué un grand carton contenant des nécessaires de toilettes pour passer la nuit. En quelques secondes, le carton avait été pillé. De haute lutte, j’étais parvenu à en extraire cinq trousses.

La situation n’était guère brillante. Il était près de minuit, les enfants étaient affalés sur les sièges de l’aéroport, épuisés, affamés et découragés. Nous valises étaient loin. Nous n’avions avec nous que quelques maigres bagages à main, sans aucun vêtement de rechange. Il nous fallait trouver un hôtel, même pour les quelques heures qui nous restait avant le vol du dimanche matin. J’avais appelé l’agence Travelocity, celle qui nous avait réservé le trip en Martinique pour les supplier de nous trouver un hôtel. Au bout du fil, le téléopérateur m’avait tout de suite annoncé, lui aussi, que tout était plein à Atlanta. Je l’avais supplié d’essayer quand même, au bord des larmes. Je crois que je me serais mis à genoux s’il avait été en face de moi. N’importe quel hôtel ferait l’affaire. Il m’avait mis en attente de longues minutes. Quand il avait repris la communication, il m’avait annoncé que tout ce qu’il avait pu nous dégotter, c’était le « New American Inn », ce trou infâme et répugnant. Bien sûr, il ne me l’avait pas présenté ainsi, mais à son expression, j’avais bien compris que ce ne serait pas le Hilton … Peu importait, tant que les enfants puissent prendre un peu de repos.

Et une demi-heure plus tard, un taxi nous larguait devant le comptoir de la réception de cet établissement. C’était une minuscule guérite, glauque, protégée de gros barreaux métalliques à la porte et aux fenêtres. Le réceptionniste, un Pakistanais, était lui-même abrité derrière un guichet pourvu de vitres pare-balle. Il fallait payer d’avance et c’était le double du tarif annoncé par Travelocity au téléphone. Mais nous n’avions guère le choix, et le réceptionniste le savait.

Passé trois heures, vaincue par la fatigue, Catherine avait fini par s’endormir elle aussi. C’était à ce moment que j’étais sorti sur la terrasse, car j’étais bien incapable de fermer l’œil. J’étais donc resté seul à veiller, hagard, en proie au plus vif découragement, à la colère, à l’indignation et à la honte. Oui, je sais, c’est bizarre, mais je me sentais honteux de ce qui nous arrivait. Je me sentais vaguement coupable d’avoir entrainé ma famille dans ce drame, je me culpabilisais de n’avoir pas été à la hauteur à l’aéroport, et je ne pouvais m’empêcher de penser avec angoisse à ce qui allait se passer si nous ne réussissions pas à prendre l’avion de 7 heures du matin.

A quatre heures et demie, le téléphone de la chambre avait sonné. Catherine réveillée en sursaut avait décroché. C’était une erreur. Une voix féminine avait raccroché aussitôt. Heureusement, les enfants dormaient encore. Profitant de ce sursis, j’avais pris une rapide douche dans la minuscule salle de bain de la chambre. L’eau était à peine tiède, mais cette douche, presque froide, m’avait revigoré. Puis, j’avais enfilé le t-shirt blanc « sky team » que contenait le kit de toilette reçu à l’aéroport quelques heures plus tôt. Le simple fait d’enfiler ce vêtement propre m’avait donné un tonus inattendu. Je me sentais presque frais.

Ensuite, j’avais achevé de réveiller tout mon petit monde, et à cinq heures quinze du matin, nous roulions en silence en taxi en direction de l’aéroport. Nous n’avions qu’une idée en tête : embarquer dans cet avion et rentrer tous ensemble à la maison. Nous avions cependant convenu que ce serait Julie qui embarquerait s’il n’y avait qu’une seule place, et puis Tom, école oblige. Ensuite ce serait moi, pour des raisons professionnelles évidentes. Si nécessaire, Catherine patienterait donc à Atlanta avec Luna, jusqu’au mardi.

Mais à notre arrivée à l’aéroport, tous nos espoirs avaient été instantanément anéantis. Le vol DL4893 du 18 mars à 7 heures du matin, à destination de Houston, était annulé. Tout simplement. L’immense tableau de l’aéroport d’Atlanta affichait une bonne centaine de vol, les premiers de la journée, et un seul parmi eux était annulé. Le nôtre ! La malchance s’acharnait sur nous.

J’avais croisé le regard de Catherine. Il disait la même chose que moi. En un instant, notre décision était prise. C’était celle de l’action. Nous avions décidé de reprendre les choses en main. Nous allions rentrer en voiture à Houston. Je ne savais pas très bien combien d’heures de route cela nous prendrait – Quatorze ? seize ? Vingt ? – mais cela n’avait pas d’importance. On allait le faire. Il fallait quitter cet endroit. Tous ensemble.

Et pour la troisième fois depuis la veille, nous nous étions retrouvés à arpenter le dédale des couloirs de l’aéroport, cette fois pour nous rendre aux comptoirs de location de voitures. Il était à peine six heures du matin. La plupart des guichets étaient encore fermés. Celui d’Hertz ouvrait précisément, et l’affaire avait été rondement menée. On avait choisi un modèle 4×4 spacieux, presque luxueux. Un Ford Escape. Cela ne pouvait mieux tomber, n’est-ce-pas ? « Escape » comme « s’échapper », c’était exactement ce que nous voulions faire …

Et moins de dix minutes plus tard, nous quittions le complexe aéroportuaire d’Atlanta. Catherine m’avait assisté durant les premières minutes afin de m’aider à trouver la bonne direction, ensuite elle m’avait demandé la permission de s’assoupir. A l’arrière, les enfants s’étaient endormis eux aussi, et je m’étais donc retrouvé à nouveau seul éveillé, perdu dans mes pensées, roulant dans la nuit noire en direction du Sud Ouest. Dans ma tête, les images des derniers événements se succédaient, et une nouvelle angoisse m’étreignait. N’étions nous pas en train de commettre une folie, celle de nous lancer dans un aussi long périple, après une nuit sans sommeil ?

Les trois ou quatre premières heures m’avaient effectivement paru interminables. Ces autoroutes américaines le long lesquelles on se traine à du 110 à l’heure sont ennuyeuses à mourir.  Et mes paupières devenaient de plus en plus lourdes. Catherine m’avait bientôt succédé au volant. Et à mon tour, je m’étais endormi, cinq ou dix minutes tout au plus, mais cela avait suffi à me redonner des forces. Avec le jour qui s’était levé, notre moral était revenu au beau fixe. Nous nous sentions tous les cinq transportés de joie à l’idée de rentrer chez nous ! Lors d’un arrêt dans une station, nous avions acheté une carte routière détaillée avec les distances et les villes, et Tom s’amusait à contrôler notre progression et évaluer notre situation par rapport au timing que nous nous étions fixés. En traversant les états de Géorgie, d’Alabama, du Mississipi, de Louisiane pour enfin arriver au Texas, nous nous sentions un peu l’âme des pionniers du Far West. Notre Ford Escape était notre coursier et nous partions à la conquête de l’Ouest.

Etonnamment, je garde un bon souvenir de ce voyage retour. J’ai adoré conduire cette magnifique voiture et tout le long du trajet, un véritable sentiment de solidarité et de convivialité nous habitait. Nous rentrions tous ensemble. Nous formions une famille solidaire et unie, et c’était cela qui importait.

Finalement, nous sommes arrivés à Houston vers 7 heures du soir. Je pense qu’on a dû mettre environ quatorze heures pour rentrer, compte tenu du décalage horaire. Nous nous sommes même permis un petit arrêt d’une heure pour déguster des écrevisses à Lafayette, en Louisiane !

Mais je n’oublierai jamais cette nuit blanche à Atlanta et je promets ici solennellement que jamais plus je ne volerai sur les lignes de Delta Airlines. Je ne pourrai jamais leur pardonner de nous avoir abandonnés en plein nuit, avec femme et enfants, sans un mot d’excuse, et avec tellement d’arrogance et de dédain.

Bien entendu, j’ai introduit une plainte en bonne et due forme. Elle suit son cours. À l’heure où j’écris ces lignes, trois mois se sont passés, et je n’ai encore reçu qu’un simple accusé de réception et une demande de justificatifs de toutes nos dépenses. Je crois que cela prendra longtemps pour obtenir compensation, mais je serai patient. Très patient …

Pas vraiment le temps de poster une longue chronique en cette période bousculée de fin d’année. Juste un petit mot pour vous signaler que nous rentrons d’un agréable voyage à New York. Nous y étions du 18 au 24 décembre. Nous sommes rentrés à Houston juste à temps pour le réveillon de Noël, sans Julie qui a choisi de passer les fêtes en Belgique.

On a beau dire, mais la « Big apple » a quand même quelque chose de fascinant, même pour des gens qui vivent depuis 5 ans aux États-Unis comme nous. Ce qu’il y a de bien avec cette ville, c’est que tout le monde peut y trouver ce qu’il aime. Catherine a adoré la ballade en bateau vers la statue de la liberté et la visite de Ellis Island (le point de passage obligé des premiers immigrants), Julie a été fascinée par les mégas écrans publicitaires, les enseignes lumineuses et l’ambiance « people » de Times Square, Tom et Luna ont préféré la démesure des grand magasins de jouets, et moi l’ambiance décontractée de Soho, le quartier des galeries d’arts, des petits marchés et des boutiques branchées. Et nous avons tous découvert avec bonheur un authentique petit morceau de Chine en plein cœur de la ville en visitant China Town.

Une petite pointe de déception, en cette période festive : il n’y avait pas neige et pas de père Noël dans les rues. Mais quand même des illuminations superbes et des étalages magiques un peu partout …

Pour voir les photos, cliquez sur http://www.flickr.com/photos/jpmuller/, puis sur l’onglet « New York » dans la partie droite de l’écran et ensuite sur  » View as a slide show ».

Bonne année 2007 !!!!

Au sommet de la pyramide 5

Le Temple du grand jaguar

Dans la jungle de Ceibal (1)

Dans le jungle de Ceibal (2)

Et pour terminer, voici le lien vers nos meilleures photos du séjour.

 http://www.flickr.com/photos/jpmuller/sets/72157594412960027/